Diario de artista

obra viva, 1

Autorx desconocidx

Una de las últimas tardes que estuvimos en El desastre, compré Daybook, el diario de artista de Anne Truitt. No la conocía. Me llevé el libro porque colecciono diarios escritos por mujeres. Sobre todo compro aquellos que tienden a descatalogarse rápido, ya sea porque las editoriales que los publican son chiquitas o sus autoras desconocidas. Un diario de artista siempre es una buena adquisición; pocas cosas hay que disfrute más que asistir de cerca a los procesos creativos de otras personas. Unos días más tarde empecé a subrayarlo, un gesto sin el cual la lectura que dialoga con mi trabajo, por decirlo de alguna manera, no llega a satisfacerme del todo. Ya en las primeras páginas me enamoré de una idea: Anne Truitt reconoce que aunque ha sido escrupulosa a la hora de integrar todas las áreas de su vida, había evitado confrontarse con la artista que vive en ella. Dice: «Esa angustia me abrumó hasta que una mañana, temprano y sin demasiada ceremonia, pensé que podía simplemente registrar mi vida durante un año y ver que ocurría (…). La única limitación que me impuse fue dejar hablar a la artista. Tenía la esperanza de que si lo hacía con honestidad descubriría cómo verme a mí misma desde una perspectiva que me haría completa ante mis propios ojos.»

Es de noche cuando empiezo a escribir estas notas. Un domingo de finales de otoño, en la Ciudad de México. Escribo sentada en mi escritorio y del otro lado de la ventana solo veo una habitación prendida y los rastros de la luz lunar sobre las hojas del árbol de siempre. Antes de escribir, pinto un rato. Utilizo colores brillantes e infantiles y esa elección me hace feliz. Lavo los platos, organizo la cocina, me pongo el pijama y abro el libro de Truitt que está sobre la mesa. Lo que quiero hacer en estas notas de obra viva es un diario de artista como el que ella hizo. Convertir este espacio cerrado en un lugar para registrar los procesos creativos, elaborar las reflexiones que van emergiendo a medida que avanzo y dejarla hablar a ella.